Modern Love: La señorita ordenará los laxantesEn el estacionamiento de Chili’s, acuné dos pequeñas pastillas azules en la palma de la mano. Eran suaves como huevos de petirrojo, engañosamente bonitas para disimular su repugnante propósito. ¿Tomar laxantes o no tomarlos? Esa era la cuestión. Intentaba no hacerlo durante la semana, cuando me levantaba temprano para dar clases de escritura y trabajaba en mi tesis durante la tarde. Guardaba las pastillas para los fines de semana. Pero aquella noche ya estaba rompiendo todas mis reglas anoréxicas. Aquella noche iba a tener una primera cita. El Chico Twitter me había pedido salir por mensaje directo. Nunca nos habíamos conocido en persona, aunque teníamos muchas cosas en común: habíamos ido a la misma universidad y los dos habíamos cursado inmediatamente estudios de posgrado, aunque él estudió economía y yo, escritura. Nos gustaba el periodismo, nos preocupaba la política local y teníamos un humor similar en Internet. Acepté la cita siempre que a él no le importara conducir desde Pittsburgh hasta Morgantown, Virginia Occidental. Sugerí que nos reuniéramos en Chili’s, no porque estuviera convenientemente situado junto a la interestatal, sino porque era el único restaurante que se me ocurría. A pesar de haber vivido en Morgantown durante un año y medio, no sabía nada de su escena gastronómica. La anorexia infectó mi vida apenas empecé la carrera. A mitad de carrera, también me había quitado la mitad de mi peso corporal total. Me pasé la semana anterior a nuestra cita aprendiéndolo todo sobre el menú de Chili’s. Es monstruoso. Lleno de combos y platos y “Crujientes de pollo” —lo que quiera que eso signifique— y calorías. Tantas calorías. Incluso la sección del menú llamada “La parrilla sin culpa” me ponía nerviosa. La opción más baja en calorías se acercaba a mi ingesta diaria total. Quienquiera que escribiera el texto para Chili’s no comprendía la capacidad de culpa de una anoréxica; me castigaba por comerme dos albaricoques secos cuando hubiera podido aguantarme para dar clases comiendo solo uno. Un Jeep con matrícula de Pensilvania entró en el estacionamiento. Me tragué en seco los laxantes. El Chico Twitter llevaba una camisa abotonada de color morado y sus manos se movían nerviosas mientras caminábamos el uno hacia el otro. Me dijo que era aún más guapa en persona. Miré mi vestido, un nuevo favorito, no por su estilo o material, sino porque era talla infantil. Cuando nos sentamos uno frente al otro, abrió el menú. “En realidad nunca he estado en Chili’s”, dijo. “¿Qué hay de bueno aquí?” “Oh, tienes que comer aperitivos en Chili’s”, solté. Estaba actuando, forzándome a meterme en el papel de Chica Normal con la Comida. Una parte profunda y desesperada de mí esperaba que esta cita me ayudara a recuperar la salud. “Elige tú”, le dije, cerrando el menú. Sentía la boca blanda y algodonosa por los laxantes. Había ayunado todo el día. Preparación anoréxica para el día del juicio final. Twitter Boy pidió el Triple Dipper con pepinillos fritos, alitas de búfalo deshuesadas y rollitos de huevo del suroeste. Me clavé las uñas en las medias. “El viaje fue muy fácil, sinceramente”, dijo. “Y muy bonito”. Claro. Charla trivial. Le hice preguntas básicas de primera cita y me habló de sus padres, de su nueva afición a hacer requesón casero, de su etapa de teatro musical en la preparatoria y de la muerte de su hermano. Me contó historias dulces, divertidas, tristes y muy personales, y yo intentaba calcular mentalmente las calorías de nuestro cóctel triple. La anorexia hace que te enfríes. No solo físicamente, como notó el Chico Twitter cuando nuestras manos se rozaron, sino emocionalmente. Con el cerebro centrado en el único objetivo de perder peso y el cuerpo agotado intentando sobrevivir con tan pocas calorías, no hay mucho espacio para la empatía. La camarera interrumpió al Chico Twitter con nuestro Triple Dipper. Pequeños círculos grasientos de pepinillos empanados y fritos. Rollitos de huevo estilo suroeste con una cazuelita de aderezo ranchero. Alitas de búfalo más naranja eléctrico que el refresco de naranja. Olía… fuerte. Mi estómago gruñó, hambriento de cualquier cosa. Los pepinillos fritos eran la opción más pequeña, así que tomé uno y me lo llevé lentamente a la boca como un científico que interactúa con materiales peligrosos. Oh. Era bueno. Bueno como Kraft Mac & Cheese, Kool-Aid, Fun Dip, comida que sabe a proceso químico. Bueno como estar borracho y necesitar algo para absorber el refresco de vodka. Bueno como cállate, Chico Twitter, para que pueda romancear con este pepinillo frito en vez de contigo. Quería estar sola en aquel Chili’s, en un reservado escondido en algún lugar de la parte de atrás, sin nadie más que los focos de pimientos arcoíris para presenciar cómo me tragaba todo el Triple Dipper. He aquí el secreto: a nadie le gusta la comida como a mí. La temo, claro. La controlo, sí. La evito, ciertamente. Pero la comida es lo que anhelo. Pienso constantemente en ella. La comida es la cosa en torno a la cual diseño toda mi vida. Tomé otro pepinillo frito y lo dejé reposar, oh pedazo de cielo salado, sobre mi lengua. “Hay que compartir el postre”, dijo el Chico Twitter. “Ni siquiera tengo hambre, pero quiero seguir contigo”. Elegimos la galleta con chispas de chocolate a la sartén. Se parece más a un pastel de chispas de chocolate, pensé, viendo cómo nuestra camarera nos traía un plato hondo de hierro fundido. Una perfecta bola de helado de vainilla coronaba el postre. Mi anorexia gritaba con solo pensarlo. Hacía cortocircuito con los mismos números, una y otra vez: las calorías, mi peso, la hora de la noche, cuánto tardaba el laxante en empezar a hacer efecto. Pulsé el botón de posponer y me rendí a la locura temporal de Chili’s. Raspé la galleta con la cuchara, los pegajosos trozos de chocolate se untaron con el helado derretido. La anorexia acabó con mi apetito sexual, pero aquella noche quería acostarme con la galleta de chocolate de la sartén. “Las damas se quedan con el último bocado”, dijo el Chico Twitter, empujando la sartén hacia mí. Abordó el tema de un “la próxima vez” mientras salíamos del restaurante. Me rasqué la lengua contra las muelas posteriores, desesperada por otro bocado, un último sabor de dulzura. “¿Puedo besarte?”, preguntó bruscamente. Lo miré bajo los focos del estacionamiento. Tenía unos grandes ojos cafés. Mejillas sonrojadas. Una mancha de salsa búfalo en la barbilla. Me di cuenta de que era una persona real. Una persona real que ayudaba a los ancianos a averiguar su colegio electoral y conducía hasta otro estado para invitar a cenar a una chica que no conocía. Con su licenciatura en Economía y sus aspiraciones políticas, el Chico Twitter planeaba cambiar el mundo. Yo planeaba pasar hambre hasta que pudiera mirarse al espejo y ver un cuerpo con el que pudiera vivir. Me incliné y apreté mis labios contra los suyos. Yo no era una persona real como él, pero podía fingir. “Vendré en auto la semana que viene”, dijo. “Déjame sacarte otra vez”. Imaginé otra cita entre nosotros. ¿Qué haría falta? “Vale”, tendría que decirle, “lucho contra los trastornos alimentarios. Así que no podemos ir a restaurantes. Tampoco cocinar la cena. De hecho, mejor si no hay comida de por medio. Vayamos al cine. Puedo pedir una Coca-Cola Light extra grande, encorvarme en la oscuridad y fingir ser la persona que soy en Twitter. Sin cuerpos molestos. Puedes tomar mis manos heladas y dañadas por los nervios. Puedes besarme y saborearé las palomitas con mantequilla en tu lengua”. Imposible. Ya tenía una relación. La anorexia me exigía tiempo, atención y amor. Me arrastró a las oscuras y frías aguas de la inanición. El Chico Twitter era una persona, no un salvavidas. No podía salvarme. Más bien, atado a una mujer que se ahogaba, él también sería succionado a las profundidades. Se alejó en la noche, de vuelta a Pensilvania. Me balanceé sola en el estacionamiento, con una mano apretada contra el estómago, impaciente por que empezara el familiar y machacón dolor del laxante para poder vaciarme de nuevo. Con la anorexia, eso es todo lo que es la vida: vacío. Tuvieron que pasar años de sufrimiento y de destrucción casi total de mi salud mental y física hasta que los médicos me convencieron de que empezara a cuidar de mí misma. Sigo sin poder salir con nadie; ahora mi relación a tiempo completo es con la recuperación. Intento no contar todas las oportunidades que he perdido a causa de la enfermedad, pero es difícil no preguntarse “¿y si…?”. Quizá el Chico Twitter fuera el amor de mi vida. Quizá habríamos celebrado 50 años sentados uno frente al otro en Chili’s, con nuestras ma